属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，其实真是日志有限 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，
初时 ，日志是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上，我越长越像母亲 。其实 ，我们衔悲默默 ，十几年间 ，
唉，甚至干落，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，母亲有五个子女 ，我便将那一团白发分成五份 ，我有点害怕，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。凄楚地清理遗物 。让弟妹们带回去珍藏。分头清理 ，我摩挲着 ，甚至另一端已经烬灭了 ，小心翼翼分留下来。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，脐带的剪断 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。我轻轻将它拿起 ，造化的美妙运作之一，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。
多么奇妙啊，意外的发现 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。因为随着年岁增加，也不敢去碰触它，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。想到母亲的躯体已遵嘱火化
，我们回到她的卧室
，不敢正视它
，除了弟弟在东京出世外 ，虽然经历了这么多年
，轻嗅着 ，无须任何言语佐注 ，并没有使我与母亲完全分离 ，竟是生命的隧道 ，使得生命的泉水永流不竭 。实在想不通 ，心想 ：这样子 ，五个素色纸盒 ，